送张欣走的时候正下着雨，我们撑着伞在路边等大巴车，他一遍一遍纠正我的普通话发音楼梯楼梯。　　你试着再说一遍。他不厌其烦。　　我机械地说：楼梯。　　我不知道这有什么意义，就算我这两个字发音标准又怎样呢，他不一样走吗？可是他脸上丝毫没有离情别意，我也想不出更符合现在情境的事，只好心不在焉地重复着楼梯。　　车来的时候，他就跳上去了，朝我挥挥手，我一直看着车消失在雨中，雨水打在伞面啪嗒啪嗒，脚下的雨水也在哗哗流淌，刚刚我们还在那纠正着发音，无聊之极，现在这无聊也变得奢侈了。　　看着路上来来往往的车，有许多的离别和到达，多希望走掉的人是我，真讨厌送走他还要一个人踏上原来的路。我心情沮丧，但没停止脚步。　　注意身体，好好学习，我在大学等你。张欣的短信。我没有回复。我讨厌离别后还是离别，漫长的日子繁琐又漫长，我等不及，却不得不等下去。　　我想起了无数个在一起的日子，每天张欣骑着自行车接我去学校，坐在后座的我，脑袋钻进他鼓起的外衣，听他来自胸腔的话音，风在我们身后。冬天的时候，他就等在我的宿舍楼下，定定地站在那辆捷安特旁，眉毛胡须覆盖了一层白介绍为什么女人更容易失眠，像一个卫士。那些日子不会再有了。　　傻丫头，看路呀。他总是嫌我走路不看脚下。　　你放屁能不出声吗？有次我走在他旁边时不小心放出了声，他一本正经地教我怎么才能控制住不出声，我笑得蹲在地上半天起不来，他却一脸不解，那严肃的神色真叫人难忘。　　我记得我们一起去他奶奶家煮方便面吃，张欣的奶奶逗我们说以后你俩有了孩子怎么怎么样，他把我介绍给家人朋友，还去了照相馆照了合照，我们带着情侣手链，做一样的课堂笔记，用同样的密码日记本，每天交换那些模式化了的情话，说实在的，哪里有那么多柔情蜜意。可是他非常在乎，无论什么事他都很认真，称得上较真了。为此，我们没少吵架。　　你吃饭能不出声吗？小声点。一起吃饭的时候，他总在一边抱怨个不停。我非常气愤，别人呼噜呼噜吃的那么香，我就出声了碍着谁了。我偏要。他偏说。　　我一气之下扔下筷子，饱了，真倒胃口。　　他居然不顾我的发脾气，又唠叨：你要吃就吃干净，剩下饭算什么。　　我快气炸了。变态啊变态。我心里一直重复，对他怒目而视。　　他却视而不见！　　你快把饭吃完。他不依不挠。　　张欣对任何事都近乎苛刻的标准让我抓狂；而我做任何事都不喜欢被束缚。我们就像生活在两个世界的人，却拼命想改变对方。　　他说洗脸要用温水，我嫌麻烦；他说感冒了要吃药，我就要扛着。　　朋友要分亲疏远近，在一个下雨的周末，我们坐在银行外面，张有关于戒烟的小办法欣给我讲了这番道理，我听进去了，他很开心，我也很开心。真正能听懂他在说什么是一件多么快乐的事啊。可是这种时候太少了。要不是那天下雨，我也不会听进去那番道理。一到下雨天，听到雨水哗啦哗啦，看见人们在雨中鼠窜，外面的世界一片乱糟糟，心里反而会安静。　　也是在下雨天，张欣第一次抱住我。　　我们那会对彼此之间的好感已经到了某种程度。每天的阳光都很暖，空气里荡漾着一种甜丝丝的味道。我第一次觉得年轻真好啊，我们遇见了彼此最美好的年华。　　张欣发现凳格子里干净的球衣时，他看我的眼神，像聚集了全世界的温柔，我洗了一遍又一遍，直到确定它干了以后还会散发出淡淡的洗衣液的香味，将它叠得整整齐齐，我得到了我要的东西。我们心照不宣。　　每天下了晚自习，张欣都不那么着急回去了，而是等着我一起走，夜色温柔，我们并肩而行，脚步很慢，似乎有说不完的话，以前的生活因为说给彼此而抹上了一层美妙的彩色，它们本来平淡无奇的呀。　　我得意极了，记起了他刚转学来的时候。他穿了一件白色T恤，牛仔裤和白色运动鞋，干干净净。两道浓密的眉毛微蹙，像是拒绝着什么。　　我和他会发生什么样的故事呢，我想到了白马王子和灰姑娘的故事，偶像剧里的各种狗血镜头，否则他的来与我又有什么关系呢。立马我就看出我们不会有什么交集，停止想象，低头继续做我的题。　　你就坐这里吧，朵朵你得多帮助新同学。班任老王笑意盈盈地对我说，我还来不及反应，他跟个机器人一样坐在了我边上。我们没有说话，接连三天都是如此，唯一的交流就是他要起身出去的时候，我起身给他让出空。那种气氛真是压抑。他可不是高冷的风格，探着身子跟另一桌的女生倩倩相谈甚欢，这让我更加难堪，每次要张口就像刻意取悦他一样，他是谁，我为什么要争风吃醋，我气鼓鼓地想。　　谁能料到以后呢。　　他推着那辆捷安特，我打着伞，我们半边身子都淋湿了，但还是走得很慢，他以前总是滔滔不绝，可是那天心事重重。到后来，我知道他是在酝酿雨中的拥抱。他确实鼓足勇气，搂着我了。可是另一直手推着自行车，差点倒了。我感觉搂着我的那只胳膊十分僵硬，显然他没想好搂着我以后的步骤，于是我们都僵在那里。雨水的声音很响，我们很尴尬，他放开我，我们都当做刚才什么都没发生。　　在某个月光潇洒的夜晚，张欣终于开口了：做我女朋友好吗？在他答应了一堆不影响学习不公开的条件下，我答应了。我们出双入对，想要别人不议论是不可能的。后来都传到老师耳朵里了，班任要将我们分开，解除万恶的同桌关系。他亲自去办公室找班任老王，堵在门口，必须要坐同桌。最后班任答应了，不过张欣也在全班面前做了保证：不影响班里同学的学习。　　看他站在讲台上读着保证书时，我心痛万分，何苦呢，分开坐有何不可呢。可他就是不达目的誓不罢休。我想：这辈子都逃脱不了这个男人的魔爪了。　　果然，暑假的分别令我们痛苦万分，他的一首诗尤其能体现这种煎熬，大意是我们分别多少日子，多少小时，多少分钟，多少秒，每一秒都是折磨。我不知道他作诗还要算数学，这首没有诗意的诗让我又感动又想笑。　　我曾问过他：我们以后分手的概率有多大。他认真考虑了一下：百分之六十。这个答案让我很震惊，我紧紧拥抱他，被他理性的光辉所吸引。他离开我不会去死，多么让人欣慰。　　我们无数次幻想并肩坐在大能有助于白癜风治疗的护理方法都有什么学校园的夕阳下，听着歌，互相依偎。可现实是，高考双双落榜，他走了三本，我留校补习。　　我们遇见彼此，却不能预见未来。　　我曾十分喜欢下雨天，哗哗的雨声让人心生平静，可是当我一个人走着本是两个人的路时，这雨声那么凄凉。　        





　(散文编辑：淡然)