我看着小年从车窗外边离开的时候心就疼了起来。我在想我永远都不可能忘记你了。
两天前，我早早的起床来到汽车站去看望小年，顺便带着我买给她的书，其实书快递过去便可以了，可是听到她说自己很烦的时候我就下定决心去看她。我早该来了，坐上车的那一刻我对自己说。
小年所在的城市是一个很普通的北方小城，就像她经常说的一样，我生活在一个大的小镇。出站的时候我远远的就看见小年站在一个小卖部门前朝出站口观望，我停下来看了好一会才继续走出去，她看见我的时候轻轻地笑了起来。小年，你不知道看见你笑的时候额头都有浓重的忧郁我的心特别疼。我在想分开了那么多年你我都藏了莫名的心事。你不知道我的过去，我想不起你的曾经。
这个市里最远的公交车便是到小年所在的地方。她靠在窗户旁边，我挨着她，一路上我出奇的多话想让气氛活跃起来，因为我明白，一旦静下来场面会沉默，即使是拥挤的公交车也活跃不了。我们谈了很多事，其实小年很善谈，但是是那种熟悉的人面前才会说的那种，听着小年说起自己的事情的时候我突然很开心的就笑了起来，额头的阴霾不在。到了最后一站车刚停下我就让她下车，她说等一下，车子要后倒，果然猛然倒退的时候我差点摔倒，她让我坐在车上说等别人都下了我们才下，我下车的时候车门关上，我觉得那么多年你的生活我一无所知，现在开始我要开始了解你了。
到的时候北京中科忽悠天已经黑了，我们吃完饭在街上闲逛，像极了无所事事的小情侣，在路上看见一家电影院，在播映泰坦尼克号，我提议说我们去看电影吧。小年你不知道这是我第一次和北京中科医院是假的女生去电影院，这么多年我都是一个人去看。因为不是周末，我们两个竟成了电影院里唯一的观众。座位是两人一起的情侣座，你靠在我身边，也许是累了，我对自己说。我们也仅是挨着而已，有几次我想握着你的手可是都放弃了，因为看着你在全神贯注的盯着大屏幕我就失去了勇气，只好看着电影边小心的说笑，电影里边的东西忘记的差不多了，但是当自己去看的时候突然所有的记忆都回来了。我突然觉得这就像我们的关系一样，我以为自己记不得很多了，可是当说出来的时候才发现都还记得。那些在《木棉花的春天》出现的场景都回来了，好像六七年的光景就像是昨天的离别的一样，看起来很远想起来很近。
记忆这东西这是奇怪。记忆这东西类似小说，或者说，小说这东西类似记忆我开始写小说对此深有感受。记忆着东西是类似小说，或者如何如何无论怎样力图使之具有完备的形式，但文章的脉络总是到处流窜，最后连是否有脉络都成了问题。那就像在摞放几只软绵绵的小猫，暖呼呼的，且不安稳。对于这东西居然会成为商品商品哟！-我不时深感羞愧，甚至认真的脸红。我一脸红，整个世界都在脸红。
不过倘若将人的存在视为一种比较纯粹的动机驱使的颇为滑稽的行为，那么正确不正确云云便不再是什么了不得的问题。记忆从中产生，小说由此问世，这类似任何人都无法抑制的永动机。它咯咯作响地满世界走来走去，在地表画出一条永无尽头的先例。而这恰是记忆本身的摸样。
也许久久的陷在记忆里面，便觉得我们根本就没有分初期白癜风能治好么开过。我伸过手搂着小年，她将身子向前倾我的胳膊刚好将她搂在怀里那一刻，周围的一切都与我无关，我记不得放的电影，记不得过去，记不得分开过的那些年，记不得自己，像是吝啬的人抱着自己的最珍贵的财富，哪怕一刻也不想失去。我握着小年的手，胳膊无意识的搂得很紧，这么多年了我从没有如此的长久的思维空白，总是每时每刻提醒自己的存在，不肯放纵自己闲适下来什么都不想，什么都不在乎。这般难得的时光似乎过去的特别快，当电影的结尾rose扔掉了海洋之心的时候才回过神来，可是谁都不愿破坏这气氛，当灯光亮起的时候我拉着小年的时候离开了，恋恋不舍那感觉。
小年，出来的那一刻我就决定了，除了你我这辈子不会和别的人去看电影了，因为我怕再也找不回这种感觉。　　        





　(散文编辑：疏狂)