【导读】书屋里的人都去看那张被废力搬进凡出租屋的照片，它在这间简陋的小屋里，显得格外炫目。自那以后，大家就认定净老板娘的身份。而净和凡都默不作声，在净心里，有许多的不确定，在凡心里，他打开的不过是净生命里的第一把锁，其它的锁还相互交错无从开启。 店里进新书了，得打理一下；第三书架被打乱了，该整理一下；楼道里的灯坏了，也该修一修了。这里，太老太旧了，像个被岁月蒙尘的老人。昏暗的余光照进来，丝丝线线，是墙角
北京中科医院电话里的蜘蛛刚织的网。到这里来的，是一群落寞而孤寂的人。她穿一件旧的连衣裙，白色带褶的裙裾。目光淡然，笑得云淡风清。她叫净，在当地最好的酒吧，当驻唱歌手。她如此介绍自己，浅笑纷兮。他是凡，书屋的老板，落魄的书生。净来到这里，要找一些古书，大书店没有。
凡说是不是因为这儿旧，所以有藏旧书的可能。净笑，自己去书架上翻找。凡跟随她，不言不语。净时而回头看他，眉眼里全是笑。凡竟低了头，不敢看她。
凡坐在书屋的正前方，呆滞地望着门口，直到她来，给他一个默不做声的微笑。净是不愿失去这份宁静的，在这里，她得到的除了淡就是静，她爱上了这里了。
凡是个安于现状的人，纵有前程似锦，他还是喜欢这里古木的香气，法国的古典译书，还有那个居无定所，来去匆匆的神秘女人。这一切，都足以令它狠狠等待和守候。
净说，如果有花就好了，于是凡从花市上端回一盆豆瓣兰，平凡得像一棵草，除了它的绿色花瓣。净来了，还没来得及卸妆，艳的眼睑和唇。凡注视她，如此熟悉，却又无助地陌生，净低下头，不知所措，对不起，我来得太匆忙了，以为你会关门。没关系，给你留着呢，凡微笑着看表，真的不早了。净看到书架右顶角那一盆兰，吃惊地看向凡，你会满足每个顾客的要求吗，特别是我这种光看不买的，凡也只是笑，不回答。
末了，凡让店员把两个人都锁在书屋里，通宵地看德国法国的古典哲学，累了，靠在店里唯一的长椅上，手里的书散落在地。咖啡喝了一杯一杯，还是抵不过深夜的。清晨，书屋的老员工叫醒了凡和净。净对凡说，其实也做不了哲人，不过是要寻一纷宁静。凡微笑点头。
凡说，可不可以让我看一场你的演出，净笑着把一本暗色包装的书放在柜台上。那不是我喜欢的，你也不会喜欢，说着，捧着买好的书，匆匆离走，凡亦不再提起。如此安好，就够了！
净是该有好生活的，不菲的收入，追捧的客人，耀眼的灯光，暧昧的乐
白癜风如何根治响。只要她想，一切都会是好的，而她，却迎着这种种的光影，绝尘而去，她要的是一种无所缺憾的安静。凡是她心里极为安宁的一部分，他的笑和浅皱的眉梢，都轻而易举地带给她淡化了的生活。
书屋里的员工已经把净当作这里的一分子了，她来了，也不招呼一声，任她躲在角落里看书，那些客套也都省了。只是偶尔有好事的人喊她老板娘，净也只是笑，没有否认，也不承认。时间久了，这种调侃也变得毫无意义。
凡给净的，一直是浓烈的咖啡。浓得失去原味。做我男朋友吧，净安静地看着凡。好，凡举起咖啡，当作庆贺。
净依旧来了又走，不留一句话。凡等着她，再送走他。没有约会，不牵手，不拥抱的，也全被凡当作爱情。
凡终究还是去了那间名为年华的酒吧，灯光下的一切，都虚伪着，涌入着。凡坐在一个不起眼的角落，不想被净看到。他只是想要看一看，他生活之外的净。凡要一杯鸡尾，燃一支香烟。等的，依赖是净。
净终于在那些慌乱的喝彩声里出场，浓妆晚礼服，高跟的红鞋，挽起的发髻。凡呆呆地望着这另一个幻影。净唱的是那些老去的情歌，要表达的也是一段已经老了的感情。那哀怨的表述，感动了台下的人，凡安静地听着，低头灌酒。散场之前离走。他唯一知道的是，来日清晨，净会素颜来到书屋，温柔地叫他凡，和他一起并肩坐着，翻阅那些被时光遗弃的篇章程，净说，母亲也衷爱这些古书，她说这些书里的故事，便是她的回忆，于是母亲长亮着壁灯，读一些书页泛黄的老故事。这是净第一次提到她的家人，满眼的欣喜，凡安静专注地听着，以为走进了净的心里，而净自那以后，对于这一切，再未提起，凡仿佛又隔绝在她的世界之外，那一次无意的说起，倒像是对凡的施舍。
六月的时候，凡陪净去了海边，看轻浮在海面的海鸥，跃出水面的鱼虾，搁浅在海滩上的贝。净趴在沙滩上，耳朵都贴进沙里，说要听海浪窃窃私语的声音。凡举起相机，拍下海滩上的净，那相机和书屋一样老了，拍照时会落下咔嚓的声音，净盯着相机大声地笑，那笑就都刻在底片上了，凡把那长相片放大，挂在房间的
北京白癜风哪家最好右墙上，小的一张，让净带着。凡低头微笑不语，竟有满目春光。笑什么，很开心吗，净拨起他的脸，严肃地看着他。是啊，我终于拥有一件和你有关的东西了，净低头看自己的照片，如果你能记起，我就在你的记忆里你的故事里。这是个生硬的话题，凡没有接，径直往回走，净跟在后面，踩着他的影子。
书屋里的人都去看那张被废力搬进凡出租屋的照片，它在这间简陋的小屋里，显得格外炫目。自那以后，大家就认定净老板娘的身份。而净和凡都默不作声，在净心里，有许多的不确定，在凡心里，他打开的不过是净生命里的第一把锁，其它的锁还相互交错无从开启。
凡所能做的只是，等待。净的来去，都在他心里紧紧纠缠着。
终于有一天，净不再来，不留一句话，没有预召。凡坐在长椅上，接连不断地抽烟，店里的老伯说，去找找吧，凡摇头笑着，找不到了，走了就是走了。其实也不是没想过要找，可是凡没有她的住址、她的电话，甚至不认识她的朋友，只知道，她是净。凡去了年华，繁华依旧，只是没有他要找的人，他从夜待到晨，听了许多的曲和调，没有一曲适合自己的。
许久以后，凡在酒吧听到传言，说净随富商去了南方。于是凡把旧书屋转给店员，背上旅行袋，只身别离，只说去南方旅行，归期未定。所有店员站在书屋门口送他，都不说话，只是挥手，告别就在这轻轻的晃动里。
凡再未回到这座城，接手的老店员说，凡追随他的情人而去【责任编辑：叶子】
(散文编辑：江南风)
